苏羽离开兽族的那日，天边正泛起鱼肚白。
凡间的小城安静而平和，苏羽租了间不大的房子，靠近河边，清晨能听到流水声，夜晚有微风徐徐，难得的宁静让她心绪逐渐安定。
她寻了份教书的差事，这还是多感谢曾经宋渊教她读书识字。
私塾先生年迈，见她识字且态度沉稳，愿意将教书的担子交给她。
起初，小城里的百姓对这位陌生女子还带着好奇与疏离，但苏羽并不在意，只专注于教授学生们读书写字。
渐渐地，小城里的人们对这个沉默寡言的女先生也有了敬意。
偶有学生带来家里种的果子放在她桌上，她便笑着手下，再更用心教授他们。
而另一边，宋渊却彻底失去了往日的从容。
时间一日日过去，他却连她的一点踪迹都寻不到。
他站在那片焦黑的废墟，目光呆滞地盯着地上的碎片，一日又复一日。
他觉得屋子里空荡荡的，可苏羽的身影却又无处不在。
那时的她，总是满怀期待地看着他，眼里装满了他。
“宋渊哥哥，你会一直陪着我吗？”
“当然，”他曾回答得毫不犹豫，“我只护着你一个人。”
如今承诺成空，他才后知后觉她走得有多彻底。
宋渊回到屋子，桌上依旧摆着成堆的书卷。
往日里他可以处理这些事务到深夜不眠，如今却怎么也看不下去。
他仰头靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里却挥之不去地浮现出苏羽的模样。
她笑的时候眼角微弯，脸颊上有浅浅的酒窝。
他曾打趣她：“怎么总是笑得这么傻？”
她却一脸认真回答：“因为看见你，便觉得开心。”
他第一次带她去竹林时，她踩着青苔一步一滑，差点掉进溪水里。
他只得将她背在身上，苏羽趴在他肩头，眉飞色舞地说着溪水里有鱼。
他当时低声斥道：“你就知道玩，若是摔了怎么办？”
可后来他却悄悄拿了条鱼回来，炖成汤端给她。
“宋渊哥哥，这鱼怎么有点焦啊？”她皱着眉，“不过味道很好，和你一样。”
“胡说八道。”他抿了抿唇，暗暗勾起嘴角。
后来，她总是缠着他，问：“宋渊哥哥，以后我们是不是也能一直这样过日子？我做饭，你陪着我。”
“那得看你做的饭还能不还能吃。”
那时的他，总觉得这些话不过是她一时兴起，没什么大不了。
可如今却像一把刀，一寸寸地剜在他心口。
更难以忘却的，是她夜晚靠在窗边借着月光翻书的模样。
“我想多学点字。”她一本正经地对他说，“等你忙的时候，我也能帮帮你。”
“帮我？就凭你这点学识，怕是添乱还差不多。”他嘴上这么说，却耐心地陪着她一字一字地念，直到她熬得趴在桌上睡去。
他记得她低声呢喃着他的名字，记得她醒来时强撑着笑对他说：“宋渊哥哥，我梦见我们一直在一起了。”
一切都历历在目，却如镜中月水中花，伸手触碰，只剩下一片虚无。
宋渊猛地起身，桌上砚台被他碰倒，墨汁撒了一地。