柏桦
长沙
——为少年张枣而作
年十五，我要去上学
人间已变，长沙春轻，
苦夏亦好，一九七八，
少女一定来自湖南吗？
（我布衾多年冷似铁）①
看！反宇飞风，伏槛含日 ②
爱晚亭上，白云谁侣。③
注释：
①“布衾多年冷似铁”典出杜甫《茅屋为秋风所破歌》。
②“反宇飞风，伏槛含日”，见梁简文帝《长沙宣武王庙碑文》。据西南交通大学硕士生王治田指出：“反宇”为卷起的屋檐。再据西南交通大学教授，罗宁博士指出：“伏槛含日”为日光映在窗棂栏杆上。
③“白云谁侣”，见孔稚珪《北山移文》。

张枣
麓山的回忆（四首）
红叶
赶路的风
就要经过那片树林
就要点燃
一簇簇
壮怀激烈的火
看吧
冬天逼来的路上
大火是怎样地燃烧着
麓山的回忆
你在山的下面起舞
不再跟其他的手臂牵连
天欲落叶，树欲啼鸟
阳光普照你的胸前
空气新鲜，你不怕
你的另一半会交付谁
谁是黑暗，水果的里面
谁是灯，开启之前
谁去山顶的上面
书未读完，自己入眠？
父亲
1962年，他不知道该怎么办。
他，还年轻，很理想，也蛮左的，却戴着
右派的帽子。他在新疆饿得虚胖，
逃回到长沙老家。他祖母给他炖了一锅
猪肚萝卜汤，里边还漂着几粒红枣儿。
室内烧了香，香里有个向上的迷惘。
这一天，他真的是一筹莫展。
他想出门遛个弯儿，又不大想。
他盯着看不见的东西，哈哈大笑起来。
他祖母递给他一支烟，他抽了，第一次。
他说，烟圈弥散着“咄咄怪事”这几个字。
中午，他想去湘江边的橘子洲头坐一坐，
去练练笛子。
他走着走着又不想去了，
他沿着来路往回走，他突然觉得
总有两个自己，
一个顺着走，
一个反着走，
一个坐到一匹锦绣上吹歌，
而这一个，走在五一路，走在不可泯灭的
真实里。
他想，现在好了，怎么都行啊。
他停下。他转身。他又朝橘子洲头的方向走去。
他这一转身，惊动了天边的一只闹钟。
他这一转身，搞乱了人间所有的节奏。
他这一转身，一路奇妙，也
变成了我的父亲。
湘君
纽约的脆的薄荷味儿：我突然
想起长沙的一条飘飘的红领巾。
但你说记不太清了。
我说，怎么，你真忘了，八〇年你
你还替我改成了一条游泳裤呢。
你想了想，摇摇头，说，真忘了。
然后你深深地向咖啡杯底张望。
不过，你脸色一亮，说，我还记得去游泳，
那时湘江的水真是清得钻心。
“鱼翔浅底”，我说。
“嗯”，你说。
那时你有志气，你又说，所以你帅，
所以你爱大吼出“临风骋望”的模样。
现在可真胖了，胖得……怎么说呢，
胖得有点见死不救了。
我们隔着桌子，忍着遥远。
哎，你说，你还记得
我们班的那个胖姐吗？她死了，好像是
骨癌。谁？我问。你说，就是那个黑里透红的，
叫沈仪的？
你摇摇我的手臂，好像我是死者。
你着急地说，哎，你怎么会想不起她呢？
她还教会你游蝶泳呢，你忘不了，她还三番五次
买“九嶷”牌香烟给你抽。
哪个胖姐？哪个？我在你脸上搜找着。
我印象里怎么完全没有这个人呢？
我着急地问，我着急地望着
咖啡杯底那些迭起如歌的漩涡，
那些浩大烟波里从善如流的死者。
2004
张枣
张枣（1962—2010），湖南长沙人，先后就读于湖南师范大学、四川外语学院。1985年赴德留学，后长期寓居西方，获德国特里尔大学文哲博士，曾任教于德国图宾根大学，为欧盟文学艺术基金会评委和“当代中国学”通讯教授。21世纪初回国，曾在河南大学任教，后任中央民族大学文学与新闻传播学院教授，2010年因肺癌去世。出版有诗集《春秋来信》、《张枣的诗》，《中国文化现代性研究》（德文），主编有《德汉双语词典》《黄珂》等书。另有英语、德语诗歌和童话译作若干。出版译作有《史蒂文斯诗文集》（与陈东飚合译）、《月之花》、《暗夜》。张枣是公认的20世纪最杰出的汉语诗人之一。


惦记树林
每天从这里走过
都会听到沙沙响声
在清晨的露水浸润下
片片小枫叶格外清新
有一只猫绕到我的跟前
然后跳到树梢上了屋顶
那四处张望的神情和目光
好像时时惦记这片树林——
是担心树木被开发商挖走？
是寻找昔日栽种的主人？
是回味初恋情人的窃窃私语？
是尾随黄昏夕阳下一行脚印？
长沙的树林是一门园艺，伴着湖泊
陶罐或是宝剑，青铜器，官府大印
一不小心，脚下便踩着秦砖汉瓦
袅袅烟雾变幻千军万马呐喊声声
每天从这里走过
都会听到沙沙响声
在清晨的露水浸润下
片片小枫叶格外清新


诗十首
等
等一趟公交要半个小时
等一场花开要一年
等你过了头七，上了山
戒了饭，打了碑，要三年
等父亲写好回忆录，要十年
等我回到故乡
等儿孙满堂，要三十年
等十只土鸡生成，等你挑上城
等做好午饭，用保温盒装好
等不识字的你穿过陌生的街道
等我走过老家的屋檐
等你唤我的乳名，要来生
清明
父亲与爷爷犟了一辈子
他们唯一的亲密时光
就是父亲给爷爷剃头的时候
那时，父亲拿出剃头刀
小心仔细地给爷爷刮光头
掏耳朵，刮胡子
爷爷微微颔首，一脸惬意
现在，父亲小心仔细地
割掉爷爷坟头上的杂草
动作轻柔，满怀虔诚
就像当年给爷爷刮光头
掏耳朵，刮胡须一样
坟头的经幡微微吹动
似爷爷微微颔首，一脸惬意
2016年除夕
零下三度没有空调的乡下房间
七个月大尚认生的女儿
患病半年未曾平躺过的母亲
凌晨三点，村庄此起彼伏
燃放的烟花炮竹
调蜂蜜水给母亲喝的我
庄子
庄子偏偏不尿富贵那一壶
他摆一个小摊，卖点自织的草鞋
饿得面黄肌瘦
他说北海有鱼会化而为鸟
它的翅膀像遮天的云
没吃的了他就去钓鱼
他的女人也很简单
男人选择了自己的路
她便也风雨相随，了无怨言
江畔
透过疏疏落落法国梧桐的心形叶子
上午十时的阳光，正好
噼里啪啦地打在了他的脸上
回忆如小溪艰难迂回在昔日的崇山峻岭
波浪一层一层不断推搡
一根弯腰吸露的芦苇
蝉
阳光是你的巫术
你是那细腻的毛毛虫
儿时的香椿上
住着一大堆这样的诗人
毛毛虫是诗人
就和蝉一样
我见过那些蝉
小不点的个头
叫声异常凌厉尖刻
夏日的午后
我常常被它的诗歌吵醒
它们总是高高在上
娇柔地朗诵诗歌
你不知道它那神气
矜持又美丽
它的触角是八卦的图案
这是作诗的利器
爱人的声音
外界寂然无声
他却听见许多声音
人们在议论
声音如浪涛汹涌
外界寂然无声
人们只听见
巨大的闷响
来自天宇
此时
世界寂然无声
他只听得见
爱人的声音
六岭
在天池山，他一坐就是一个下午
下雨，他氤氲在烟雨中
天晴，他隐没在暮色里
更多时候，他独自面对这片苍茫
许是太平寺的钟声有了佛性
白鹤的鸣叫响彻朝野
他提笔写下“江山一览烟雨奇观”
便潜龙一跃，腾空而上
他来时茫然若失，他走时心如止水
一粒沙子
一粒沙子
是在海水中沉没
还是在汗水中融化
一粒沙子
是在沙滩中泯灭
还是印在爱人的脚心
一粒沙子
它期盼被风吹起
飘落在遥远的远方
啊，一粒沙子
它担心的，恐惧的
永远是成为千万分之
一粒沙子
悼洛夫
想起那年在八中，听你诵《烟之外》
如今，我在湘江滚烫的涛声中唤你
而你的名字却远在云之外
边界望乡，故国的泥土只生长眼泪
此时，湘江是一张隐忍涌动的泪水
此时，岳麓是一座随风摇曳的经幡
想必，回雁峰前樱花已飘落如雪
想必，八中校园柳丝已结如愁肠
魂兮归来，你说，惊蛰之后是春分
如今春分早已过了，清明已经不远
此后，回雁峰前，湘水河畔
因为风的缘故，你必时时往返

1981年生，湖南省诗歌学会会员，现居长沙。在《文学界》、《齐鲁文学》、《济宁日报》、《邵阳晚报》、《常德晚报》、《长江诗歌》《中国诗影响》发表诗文多篇。获首届国际诗酒大会作品征集现代诗类优秀奖。
诗歌评论小辑
方竹：一粒沙砾的盛宴
先生写每一首诗，都不会落于凡俗，也不会东拼西凑，更不会生搬硬套。在他的诗里，你都会出其不意地收获到一种新奇的立意。并记住他的巧，他的奇，他的新颖别致。
在诗歌的海洋里，他的诗是一粒沙，但一定是一粒不一样的沙。那一粒沙，被生活的蚌壳包裹起来，被流失的时间包裹起来，被层层叠叠的痛包裹起来。
从他的《清明》到《2016除夕》， 写出来的诗，是他释放出来的一种疼，那诗里的疼，竟然在寂然无声时，隐隐作痛，痛及一生。
只要假以时日，打开他的诗，你会看到他的那一粒沙，已经被痛渡成了一颗珍珠。此时此刻再去读他的悠悠岁月，读他的盈盈一水间，读他满满的一颗感恩的心，你又会有不同的收获。还有最重要的是他会打磨，会裁剪，还会编辑，他会将生活的一个个小细节，小心翼翼地串联起来，把它们变成美好的样子。
素素：评诗歌《清明》
这一首诗起篇是细腻温馨的，也极富画面感，让人感受到亲情的温情脉脉，但从后面可以看出，作者并没有直接进入心灵，而是通过两个相似场景的描述，一种貌似平静的诉说，抽丝剥茧一般，一下一下拨动读者心弦，粗粗阅读，我们就可以看出它虽没有太多象征和隐喻，却充分表达了诗歌平静之下蕴含的波涛，它让诗歌沉入到了语境深处，出神入化地表达了父亲对爷爷的缅怀。但它又不同于我们常见的陷入悲与痛的缅怀诗，它更多给了我们欣慰和积极的心态。一首好诗不仅仅是安慰自己的心灵的，还要让自身的阳光渗入到阅读者的体内，作者意识到了这一点，并尽力去做好这件事情。
江边鸿雁：浓缩的人间亲情——读的诗歌《等》
老师的小诗《等》，计12行。给我的感觉是，文字气息连贯，一气呵成。这种气息，与标题“等”形成了强烈的感官体验和张力对比。
“等”字本身，有一丝神秘，有一份憧憬，它却最需要耐心。不是所有的等待都会如愿以偿，所以等待的滋味往往并不轻松。诗人从“等一趟公交”直到“等我走过老家的屋檐”，囊括了从过去到现在，所经历的生活点滴和亲情点滴。尤其最后一句，“等你唤我的乳名，要来生”，读罢，已是潸然泪下。文中的“你”应该是指“爷爷”，整首诗没有出现“爷爷”二字，足见诗人之悲之痛的程度和行文技巧。诗人对逝去爷爷的情感浓缩在12行字里，浓缩在最后的一声呼唤里。饱含深情，水到渠成。
一首语言精炼的诗歌，每一个字都传递着它固有的信息，读者须用心品读、捕捉。今天恰好读了一篇关于“诗的含蓄与张力”的文字，也恰好与这首诗歌相吻合。诗人构建诗歌的技巧，含而不露的情感表达，通过最后一句与整首诗歌形成的张力，完成了人生过程中一次痛苦的生命体验。


刘 羊
前不久，当代学者陈平原教授在一次讲学中指出：“文学艺术对城市来说是特别了不起的。谈北京不能离开老舍，谈湘西不能离开沈从文。好的城市让本地人心安，让外地人向往，很大程度是借文学达成的。”陈平原教授的这一观点让我想起了我生活的这座城市和我正在做的这份工作，深以为然。
作为一座拥有三千年历史的城市，在一代代湖湘儿女的耕耘下，长沙正拥有越来越大的感召力和美誉度，获得了“世界媒体艺术之都东亚文化之都全国文明城市”等很多新荣誉，我们身处其中，自然“与有荣焉”。近些年来，在工作交往中，我经常要向来自国内外的朋友推介长沙，让他们了解长沙，喜欢长沙。在我看来，长沙物华天宝，人杰地灵，山水洲城完美组合，无疑是世界上最美丽的城市之一。在她三千年来所有的标签当中，我始终排在第一位并引以为豪的还是“屈贾之乡”——这是长沙最初的美称，也是长沙最贵重的冠冕、最耀眼的光环。
作为一个在中国古代历史上长期处于文化落后、愚懦守旧状态的地区，很难想象，如果没有屈原、贾谊的到来，长沙乃至整个湖南的文脉会如何发展，长沙人乃至湖南人会有怎样的文化基因？好在长沙有幸，湖南有幸，我们正因为没有错过这两位巨匠，不仅湖南文学乃至中国文学都有了一块重要基石，而且湖南乃至中国的历史文明进程也向前推进了一大步。正如著名学者钱基博先生在《近三百年湖南学风》一书中所言：“天开人文，首出庶物以润色河山，弁冕史册者，有两巨子焉。其一楚之屈原；其一宋之周敦颐。一为文学之鼻祖，一为理学之开山。”
屈贾之乡即诗歌之乡、创造之乡、忧患之乡。自从有了屈原、贾谊，这片土地就有了自己的歌喉，诗歌就像花草植物在湘楚大地生长，诗人就像白云飞鸟纷至沓来。他们来到长沙，生活在长沙，行走在长沙，歌吟在长沙，有的最后死在了长沙，把一切献给这片多情的土地。历代诗人们在长沙历史长河中写下了浓墨重彩的一笔，给长沙山山水水涂抹了绚烂的色彩。正因为如此，“湖湘清绝地”从来就是诗意盎然之地，长沙人乃至湖南人一生下来就是半个诗人。
长期以来，我们对古代诗人在长沙大地上留下的珍贵篇章的关注度和研究度是深入的，发掘和形成了《历代名人咏长沙诗词选》、《长沙名胜诗词选》等一大批成果。与此同时，我们也不能忽视当代诗人们的创造和成就。作为“屈贾之乡”的当代传人，他们的创作成果不仅代表了新的审美取向和趣味，而且正在塑造这座城市的时代气质。21世纪的长沙，依然需要诗歌之光的照耀和指引。
一年前的七八月间，正是长沙抗洪抢险取得全面胜利的时候，我和时任长沙市文联副主席的李小军先生常常碰面，除了谈工作，就是聊诗歌、聊文化、聊长沙。聊着聊着，很多观点不谋而合，很快就有了编辑《诗歌里的长沙》一书的想法。创意无限，贵在践行。哥俩说干就干，用一个盒饭的工夫草拟、推送了征稿启事，随即得到了广大诗友的积极响应，在“二里半诗群”公众号上推送了系列主题作品。小军兄不仅多才多艺，而且热情高，执行力强，很快就筹来了部分出版资金。尤为可贵的是，小军兄就像长兄一样对我爱护、信任有加，从不催促我的进度，从不对编辑工作指手画脚。这种信任和友谊既令我感动，也让我不敢稍加懈怠。
本书在编辑出版过程中得到谭仲池、何立伟、梁尔源、吴昕孺等众多老师的指导支持，他们对创意和诗稿提出了许多建设性意见，吴昕孺先生通读了书稿并校正了多处错误，著名图书设计师萧睿子先生亲自担任诗集装帧设计工作，在此一并深表谢忱。需要说明的是，本书从选题提出到交付出版尽管有一年多时间，但是由于本人视野、能力、精力均有限且日常事务繁杂，所有选稿、约稿、审稿工作都在业余时间进行，因此遗珠之憾不可避免，错误之处在所难免。不当之处，敬请各位读者批评指正，也留待今后有机会加以订正和完善。
“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗？”新时代劲风疾吹，气象万千。长沙，这座历三千年而愈发清绝的诗歌之城，正向每一个胸怀梦想、心怀诗意的人伸出双臂。
2018年7月30日于恒大书屋