了。
原来，每日喝那红花汤，我还是怀孕了，到今天刚刚三个月。
太医说，是个小小的女娃娃。
我睫毛微颤，忍了许久，最后还是落下了眼泪。
我的女儿啊，活得那么坚强，死得那么草率。
而不知何时，谢渊也出现在我面前。
他身上带着淡淡的墨香，一身白衣，一尘不染，一丝不苟，无一处不妥帖。
见我醒了，就上下打量我一番，眼神中微有褒赏之色：
“原以为你不过是个粗俗鄙陋的乡野村姑，没想到你还能生出如柏这样的好儿子。”
“小小年纪就能做到克己复礼、敬爱嫡母，更能约束生母、杀鸡儆猴，好啊，好啊！”
他连说了两个好字，显然喜悦之情溢于言表。
“大人。”我忽然哑着嗓子开口，“我的女儿死了。”
谢渊神色微变，好似我提到了什么脏东西：
“你已有两子，皆记在夫人名下，由夫人悉心教养，才有如今成材。”
“少一个女儿，又有什么打紧？你区区一个通房，心思莫要太大了！”
我不语，只是抚摸着手腕上的疤，微微出神。
几年前，也是这么一个飘着小雨的晚上。
那时候的谢渊沉冤未雪，被圣上圈禁在宗人府中，身边只有我和两个孩子作陪。
他淋了雨，发起高烧，急需就医，侍卫们却怎么都不肯开门。
万般无奈之下，我只能割破手腕，以命相逼，才让他得以就诊。
他醒来后的第一件事，就是拉着我的手，语气郑重：
“银屏，你陪我圈禁五年，我会用以后的五十年来爱护你，绝不让你受一点委屈。”
可原来，男人的承诺，不算数的。
谢渊也看到了我手上的疤。
他神色微变，软了语气：
“行了，那两个丫头死的是冤枉，我会亲自再给你挑两个好的来伺候。”
“你要是想再养个孩子，我给你挑年纪小一些的就是了。”
他说着，见我还是不动，终究还是叹口气，久违地，伸手想要揽住我。
却被我坚定地推开：
“不用麻烦了。”我的嗓音呕哑难听，“奴婢跟谢家卖身期满，这就要走了。”
2.
谢渊有些不明所以，忽而想到了什么，用力掐住
么严，您都能揣上。所以，夫人说了，从今日起，不管您是否侍寝，。这红花汤必须一天一碗。”
我伸手接过，一饮而尽，然后起身去给夫人请安。
也告诉她，我要走的喜信。
一路上，下人们的窃窃私语不断：
“听说程姨娘又不安分了？”
“真是不知好歹！夫人可是把两位公子当亲儿子一般培养！”
“不过仗着自己是太傅大人的第一个女人，又有几年陪伴的情分，就真把自己当主子了！”
“幸好，太傅克己守礼，两位公子也是明白人……”
我指甲抠进手心，下意识地想要阻止身边的抱琴和入画反驳。
一回头，才想起来。
她们早已经不在了。
行至主院，远远地，我就看到，谢如杨正腻在夫人怀里撒娇。
“母亲，能再给我讲一遍卧冰求鲤的故事吗？您讲得真好，不像我娘，只会讲什么牛郎织女，粗鄙！”
我默然。
他们兄弟俩，曾经很喜欢依偎在我怀里，透过囚室的天井，看天上的星星，磨着我把牛郎织女的故事讲了一遍又一遍。
我点着他俩的鼻头问：“总听一个故事，听不腻啊！”
两个孩子异口同声：“不腻！只要娘亲讲，就永远都不腻！”
“如杨。”谢如柏沉声道，“说了多少次了，她不是你娘。一个卑贱的通房，叫声姨娘，都算抬举。”
谢如杨吐了吐舌头：“说习惯了嘛，我知道错了，哥哥。”
我轻轻咳嗽一声，打破母子三人的其乐融融。
夫人抬起眼皮，冲我轻笑：“程姨娘来了？快坐吧，尝尝这香水梨，孩子们亲手摘的。”
她将一个梨递到我手里，我也就木然地吃了两口。
“甜吗？”她温和地问，“这是南山底下的园子里种的。”
我猛然抬头。
南山底下没有什么园子，那是我母亲的坟地。
“血肉白骨滋养的果子，就是格外清甜。”她笑吟吟地托起一枚黄澄澄的梨，喟叹，“不枉我向太傅求来了那块地的使用权。”
刹那间，我肠胃一阵翻涌，忍不住“哇”的一声，将方才吃下的果肉尽数呕出。
“姨娘，”谢如柏忍无可忍，“你能有一天，不让我和弟弟丢脸吗？”


我木然地看着他。
他知道，那是他外婆的埋身之地。
可他依然高高兴兴地，摘下了这些香水梨。
然后又高高兴兴地吃下去。
我缓缓开口，声音无悲无喜：
“大公子，真对不起，奴婢没办法心平气和地吃下母亲的血肉。”
“你……”谢如柏恼羞成怒，“说什么浑话！”
我不理会他，自顾自将那张契约从袖中取出，平静地递给夫人：
“夫人也不必视我如眼中钉，我今日来，就是告诉您一声，我的卖身契已经到期，今日就要离开了。”
说完，我转身便走。
却被谢如杨一个箭步拦住。
他在我鼻子前挥舞着拳头，愤怒得像一头小老虎：
“姨娘，你非得把这个家闹得人仰马翻才称心如意吗？”
“爹爹不曾少你吃穿，母亲待我们兄弟犹如亲生，你到底还有什么不满意的！”
“你知不知道，别人家的通房，过的都是什么日子，你已经够幸运了，还闹！”
谢如柏则紧皱着眉头，将那份契约读了一遍，忽而拔出长剑，刀柄向我，面容冷毅：
“我谢家女子世代贞洁，只有死了的妻，没有出门的妾！”
“你唯一的自由，就是死的自由！”
字字句句，铿锵有力，真不愧是诗礼传家、气节铮铮的谢家嫡子。
“咣当”一声，剑被他仍在了我脚边。
我看看两个儿子。
便俯身拾起那柄剑，平静地横在颈侧。
“好啊，那我死。”

我的下巴：
“你这贱婢，莫不是与人通奸，想要私奔？q
我被掐的连连咳嗽，从袖中取出一份泛黄的契约递给他。
我的来处，不是这巍峨壮观的太傅府。
我本是豆腐女，卖身葬母，被谢老夫人看中。
她给了我一块坟地安葬母亲，然后把我带到了狱中。
原来，她的儿子谢渊刚正不阿，触怒权宦，被判秋后问斩，买我当通房，给他留个后。
契约白纸黑字，若我能为谢家诞下男嗣，那么十年后，我便能削去奴籍，恢复自由身。
这十年发生了很多事。
我在狱中生下谢如柏，老夫人四处疏通，谢渊死罪免除，改了终身监禁宗人府。
老夫人派我去服侍谢渊，我便在宗人府中，又生下了谢如杨。
后来，新帝登基，权宦倒台，谢渊重获重用，成为太子太傅，又娶了高门贵女为妻。
可惜，夫人不能生育，谢渊便把我的两个儿子抱去给她养。
谢渊步步高升，如柏如杨由庶转嫡。
“你们父子三人，都有远大前程。”我声音清淡如水，“通房卑贱，恐怕辱没三位君子。”
听我这么说，谢渊轻呼一口气，竟轻蔑地微笑起来：
“哦，原来你是嫌弃通房位卑。下月是如柏十岁生辰，就赏你个侍妾之位吧。”
我却在他胸有成竹的目光中，疲惫地摇了摇头。
通房，侍妾，又有什么差别？
都不过是低人一等的奴婢罢了。
我拿出两个包袱，打开，一件一件理顺里面的衣服。
那是我给两个儿子缝制的新衣，一年一套，一直准备到他们二十岁及冠成人。
“这个绿绸子的包袱，是留给如柏的。那个蓝段子的，是留给如杨的。”
谢渊愣愣地看着我，终于意识到，我不是在借机邀赏。
而是从很久之前，就开始准备离开了。
他勃然大怒，用力撕扯着我一针一线缝制的衣衫，直到每一件都破烂不堪，才狠狠摔在我脸上：
“贱婢，发什么疯！”
他大踏步离去。
我默默俯身，想捡起那些碎布条，突然看见谢如杨身边的小厮跑来，大喊：
“不好了！救命啊！二公子落水了！”
我霍然起身，随他跑到荷花池边，果然见
一个七八岁的孩子正在水中浮沉。
我来不及细想，也顾不得自己刚刚小产，毫不犹豫地跳了下去。
深秋时节，水寒刺骨。
我强撑着摸索到了谢如杨身边，伸手抱住他，却突然愣住。
那个“孩子”，不过是一个穿了谢如杨衣服、吊着石块的稻草人。
“哈哈哈哈！”
放肆的笑声自岸边传来，我狼狈地从脏水中浮出头，却见真正的谢如杨正和一群世家子弟站在岸边，一个个笑得弯了腰。
“我就说吧，我们家这个姨娘很笨的！”
只有一个小姑娘有些不悦：“谢如杨，你这样取乐，不怕出人命吗？”
“呸！”谢如杨朝我吐了一口口水，“她活着，就是我和哥哥身上的污点，死了才好呢！”
他们的笑声逐渐远去。
我满身淤泥，用尽全身气力，从荷花池中爬出来。
一脚深一脚浅地来到府内最深处的小佛堂。
老夫人正在礼佛。
我扑通跪下，朝她磕了个头，声音坚定：
“老夫人，银屏明日便走。”
老夫人捻着佛珠：“不再想想吗？”
我苦笑：“不必再想了，我已经决定了。”
老夫人长长地叹口气，取出两张纸交给我：
“这是你的户籍和路引，拿去吧。”
3.
荷花池的水终究太凉。
当晚，我就发起了高烧，朦胧中，倒像是回到了宗人府那处逼仄的囚室中。
谢渊粗布麻衣，言笑晏晏，用木炭在墙壁上写写画画，一字一句地教两个孩子念“天地君亲师治国齐天下。”
我斜倚在小小的窗前，借着昏黄的烛光，一针一线，慢慢缝补父子三人穿破的衣裳，眼睛昏花得看不清时，就侧耳细听两个孩子稚嫩的读书声，偷笑。
那时候，没有太傅，没有公子，也没有通房。
只有父亲、儿子和母亲。
要是……能一辈子被关在里面，永恒地隔绝于世，那该多好。
可美梦终究是美梦，要醒的。
睁开眼时，已是天光大亮。
新来的小丫头将一碗红花汤递到我面前：“喏，程姨娘，喝了吧。”
可我昨日才小产，也不曾侍奉谢渊。
她闻言，眼神越发轻蔑：
“姨娘这肚子不输老母猪，防备得那