2018年5月21日，天气晴。

说实话，我最近已经好久没有写什么东西了。每次对着电脑，看着手机，眼前总会花，坐在那里半天，却什么也写不出来。

可还是想说什么，聊点什么。

前些天有些人私信问我，“抑郁症是什么感觉啊，明明活着那么痛苦，为什么还要活着?”

前些日子回老家，我坐在里屋，头顶上是呼啦呼啦旋转的大风扇，超大的，可以把人头都旋掉的那种。

沉闷，炽热，窒息，浓浓的无力感包围着整间屋子，我抬起头看着呼啦呼啦转的风扇。它真的存在好久了，大概我小学四五年级的时候就有了。

它转的那么快，为什么不掉呢？

如果我吊上面，它会塌吗？

等我猛地反应过来的时候，我发现自己已经爬到床的上铺了。

我站在风扇下面，如果如果我在高那么一点点，就那么一点点，我的头就已经没了。但如果我伸出手，也许......

“人活着真没啥意思，要是再这样下去，哪一天我也找根绳算了。”

刚听完，我甚至开始在脑子里认真的思考用什么绳子比较好。这是个男的声音，约么着要有40以上，我有了那么一丝丝兴趣。

走出去的时候我撸下了自己的袖子，盖着自己的手臂。虽然已经到了闷热的夏天，但我依旧穿着长衫。我装作出去接水的样子，听着他们的谈话。

“现在活着比以前累多了，20年前大家吃不饱，只想着吃哪有那么多事。现在呢，天天都是事事，哪一天呐，真找根绳送自己走算了。”

在现实生活里，这样的话我们都听了太多太多。

“今天累死了，是不是死了就能休息了。”

“活着好没意义啊，死了算了。”

“今天也依旧是想死的一天，要不是为了什么什么，我早就去死了。”

以至于我听到麻木，所以我并未在意。

毕竟我自己都不想活下去。

以前的人，总是想着该怎么活。

现在的人总是想着该怎么去死。

后来，我听爷爷说，这个男的媳妇跑了，老娘也被他姐姐接走了，他也飘在了村旁边的大坑里。

至今，我们仍未知道他是故意的，还是无意间滑了进去。

但都已经没什么意义了。

说实话，听到消息的时候我有些嫉妒他，为什么死掉的不是我?

2018年6月3日，天气阴转多云。

抑郁症是什么感觉呢？

抑郁症是一堵围墙。墙内的人说墙外的人是疯子，墙外的人说墙内的人是傻子。

当谩骂，冷暴力，一句不合常理的指责出现的时候，没有人会在意自己到底说出了什么，我只看见一块又一块的砖被丢过来。

砖块越来越多，越堆越高。

终于有一天，我什么也看不见了。阳光再也无法透过缝隙射进来，我终于知道自己生病了。

我在城堡里呐喊，嘶吼，有人过来指指点点，”我好像听见猴子的叫声了。”

他们走了，围墙又厚了一层。

我漫无目的翻看着自己的笔记本，一页又一页，没印象，没印象，没印象，完全没有印象。

现在是什么时间呢？

我抬起头，看向陌生的天花板，好白啊。我伸出手，抚上自己的脖子，慢慢地合拢、收紧，我不知道自己这么做有什么意义，我也不知道自己为什么这么做。

眼神开始放大，舌头开始往外面延伸，精神上开始麻木，像是一条被夹着舌头的落水狗一样。

过了许久，我还是放下了自己的手，我为什么要这么做呢？

我躺在床上，放空自己的思绪，实际上我也什么都想不到，我是谁呢?

有人进来了吗？

我扭过头，隔着窗户看向来人，眼泪忽然不听话了，滴答滴答地就落了下来。

“妈，我想不起来我是谁了。”

等再次出院之后，已经是一个月后了，在这短短的一个个半月里里，我共接受电疗35次。

在医院的四十几天，在我脑海里就像过了短短的十几个小时。

疼，很疼。

母亲坐在旁边，抱着我说，“没事，没事，想不起来也没有事情。”

后来的我，喜欢吃鸡子、鱼籽、重口味的内脏，有一次，母亲一脸震惊看着我拿着卤鸡子坐在桌前，我淡漠回望她。

可实际上除了最初的情感波动，到现在我几乎已经没有什么特殊的情绪了。此时我已经提不起自杀的念头，活着有什么意义，死了又有什么意义。

记忆空白，我仍然想不起来病中的两三年发生过什么，这一段时间好像被洗掉的录影带，即使努力去回忆，也只有偶然飞过的凌乱画面，还乱入着马赛克和雪花屏。

最常做的事情便是坐在床边，透过窗往外边瞅着，看着来来往往的行人，一看便是一上午。家人担心我又是想跳楼，可我真的单纯只是发呆罢了。

你又能指望一个20多岁大龄婴儿做些什么呢？

从医院回到家里后，我就很少出自己的屋子，你能理解那种感觉吗？

明明就是刚出门，却一个转身就忘记了自己原来走过的路。在自己生活了20多年的社区里迷路，也是没有谁了。

走在大街上，看着来来往往的行人，最怕的就是别人和你打招呼，毕竟啊，我连自己是谁都忘记了。

三个月后，记忆开始逐渐清晰，那些开心的不开心的记忆一股脑开始回来了。

就像是有人按着你的脑子再往里面灌一样。

我仿佛分裂了一样，一个声音在告诉自己那个哭的歇斯底里，要死要活的人不是自己，一个声音却在说那就是你。看看吧，那么丑陋的你，带来那么多麻烦的你为什么还在或者呢。

四个月后，久违地我第一次做梦了。

我告诉母亲时，起初她是欣喜的。

在梦里，那个长的和我很像的人对我说:“对不起啊，我太累了啊。”

当我说到这里的时候，还记得当时原本带着笑容正在切菜的母亲，忽然泪流满面。

2019年3月14日，天气阴

今天出门遛狗的时候，看见了一位同样在遛狗的大男孩。

实际上这并不是第一次遇见他了。在我第一次下楼遛逗逗的时候，我就看见他了。当时的我还是很茫然的，独自出门的时候已经没有怕的感觉了，有逗逗在，它可以把我领回来的。

逗逗是一只很可爱的萨摩耶幼犬，笑起来就像个会发光的天使。还记得第一次见到它的时候，母亲说我的眼睛都在发光。

一开始，他只是远远的看着。

还记得那只大金毛第一次朝我扑过来的时候，他惊吓的样子。出乎意料的是，我倒是没感觉到害怕。

他急忙跑过道歉，一米八的大个子不断低头弯腰的样子有些滑稽，毕竟我四舍五入1米6。

我笑出声音的时候，能看见弯着腰的他的耳朵渐渐染上了红色。

然后我也震惊了，我竟然会笑了。

他牵着狗跌跌撞撞地逃跑时，我的笑声也越来越大。

还记得那天回到家里，我把自己关在屋子里，对着镜子一遍又一遍地练习着嘴角上扬的样子。

那天我又久违的做了梦。

还记得在梦里，我爬上了窗户，外面好高。一个人急忙冲了过来，把我抱了下去像是在抱着小孩子一样。我咯咯的笑着，十分开心的样子。

然后，画面一转，我又看见了那个女人。

那个和我长得很像的女人伸出手，她笑着，“我来接你了。”

我伸出手，想去触碰她，好冷啊。

然后她开始笑，越笑越大声，越笑越疯狂。她的身上开始流血了，血越来越多。

我永远忘不了她用流血的眼，瞪着我说，“为什么活下来的是你。”

我大叫着醒来的时候，母亲已经冲进了我的屋子里。我抱着她，慢慢地安静了下来。

但在这之后大概一星期，他才慢慢地离我们越来越近。

我总能感觉到，有人在我身后注视着我。

那天，我故意越走越慢，他在我的后面远远的跟着，也不知道在想着什么。连我们的距离越拉越近，也没有发觉。

最后，我索性就不走了，停在那里。逗逗也很听话，也乖乖地坐在那里，时不时摇摇尾巴。

那只大金毛看见我停了下来，估计以为我是在等它。也不管自己脖子里套的牵引绳了，撒开腿就往我这里跑。

他终于反应过来了，可已经晚了。

我看着他和金毛开始赛跑，硬生生地把金毛扯向另一个方向，最后竟然把金毛带跑了。

我笑得肚子痛，以至于我一回头看见看见买菜回来的母亲在我身后抹泪的时候，还没反应过来。

那两天母亲总是偶尔提起，我可以出门的时候打扮一下。

“我的女儿那么漂亮，打扮一下子就更漂亮啦。”

她看上去真的很高兴，她真的以为我还有未来吗？我还可以有未来那种悲哀是幸福吗？

可当她偶尔想着提起父亲时，这么久以来我第一次爆发了。

等我反应过来的时候，自己屋子里可以砸的东西已经全被我砸了。

“妈，我求你了，你放过我，我也放过你吧。”

“妈，让我去死吧。”

我从来不知道自己讨厌一个人可以到这个地步。