五年前，我因为一场意外下半身瘫痪，从此和轮椅相伴。

母亲很爱我，虽然生活贫困，但她还是竭尽所能对我好，每天外出工作努力挣钱给我买昂贵的药。

这天晚上，我像往常一样，临睡前接过母亲递过来药丸。

因为不小心，药丸掉落在地上。

半夜，一阵剧痛传来，我两年未曾恢复的双腿，竟然有了知觉。

1.

睡梦中被一阵剧痛疼醒，我睁眼，就看见瘫痪多年的双腿在不自觉抖动。

这场景把我吓坏了。

好半天这股疼痛才褪去，我回过神，欣喜涌上心头。

只有瘫痪多年的病人，才知道拥有一双健康的腿是多么值得高兴的事情。

医生曾经断言我这辈子也没办法再站起来。

现在它恢复知觉，是不是意味着我有康复那天。

我好半天才平复内心激动，等回过神，心里开始无端恐慌。

为什么我的腿会突然恢复知觉？

我想起晚上我妈喂给我的那把药丸里，不慎掉落的那两颗。

后半夜，我躺在床上，时不时弯着腰去摸一下我的腿，反复确认轻微触感传来，不是错觉。

我脑海中闪现过很多想法，不知道出于什么心理，我决定把这件事隐瞒下来。

第二天一大早，母亲给我做完早饭，然后弯腰在我额头上印下一个轻吻，柔声开口：“阿程乖，好好看家，无聊就在房间画画，等我下班回来给你做好吃的。”

这是每天母亲离开都会重复的话。

我点点，目送母亲出门，然后咔哒一声，大门外落了锁。

这是母亲害怕我一个人在家遇到什么意外，她说这都是为了保护我。

我家住在一个稍微偏僻的郊区，周围也没什么邻居，附近的人都搬到城里去了。

以前我觉得这样正好，我害怕遇见热心邻居或打量或同情的目光，相比起喧闹的人群，我更喜欢这样一个人安静待着。

但现在，母亲走后，家里只剩下我一个人，到处都安静到极点，我反而有一点害怕。

确定门外的脚步声远去，我开始操控着轮椅在家里翻找起来。

我想看看母亲给我吃的淡黄色药丸究竟是什么东西。

2.

母亲的卧室，旁边有一个单独的储物间。

里面有单独的柜子，上面放着平时给我吃的药。

因为坐着轮椅身高受限，我用棍子把药瓶扫落，一个个捡起来看。

全是些花花绿绿的药丸和胶囊，瓶子外边贴着的标签，上面写着维生素和钙片。

里面并没有我昨晚抖落的淡黄色药丸。

这淡黄色药丸，我妈是从哪里拿出来的？

心中疑惑越来越深，我继续在我妈卧室翻找。

终于，在母亲床头柜里找到一个隐藏抽屉，打开，里面躺着一个单独的药瓶。

瓶子里装着的就是那种淡黄色药丸。

瓶身标签上，贴的是维生素B。

我不相信她会把一瓶维生素单独放到这么隐蔽的位置。

经过仔细端详，我终于发现，这张维生素标签下面，还贴着另外一张标签。

轻轻揭开，四个大字赫然映入我眼帘。

巴氯芬片。

3.

我不知道这个巴氯芬片是什么东西，但能被这么隐蔽藏起来，不一定是好东西。

我的知觉告诉我，这里面藏着我不知道的真相，我现在无比迫切需要知道这个巴氯芬片究竟是什么。

为了不打草惊蛇，我把这个瓶子放回原位。

正准备把房间恢复成原样，突然屋外传来轻微脚步声。

这脚步声故意放得很慢，但我还是听出来，这是我妈回来了。

她今天出门穿的一双带低矮粗跟的皮鞋，其中一只鞋跟松脱出一个细缝，走起来咔哒咔哒细响。

这个点是上班时间，她会什么会突然回来？又为什么这样小心翼翼生怕我听到动静一样靠近？

眼下情况根本由不得我细想，我看着眼前散落满地的药瓶子，内心恐慌扩散到最大。

千万不能被她发现。

我心中此时只有这一个念头。

外面距离越来越近，我听到锁扣松动的声音。

怎么办怎么办？

我屏住呼吸，这一秒钟脑海里闪过千万种念头。

就在这千钧一发之际，我突然灵光一闪，咬牙抬手握住轮椅一边。

然后用力一翻。

砰——

我妈开门进屋第一眼，就看见我连人带轮椅翻到在地上，手里捏着一块抹布，周围都是散落的药瓶。

4.

“哎哟，阿程你这是做什么？”

我迷茫抬头，看到母亲焦急中夹杂着探究的眼神，在她看不见的地方用手狠狠掐自己一把，眼睛里迅速浮起泪花。

“妈......呜呜呜.....你怎么现在回来了？”

“我一个人在家没事做，想着打扫卫生可以减轻你的负担，没想到着柜子太高，我腿使不上力气。柜子没擦到不说，还摔了一跤。”

我妈对我的说辞很怀疑。

“好端端的，怎么突然想起要打扫卫生了？”

我继续哭，眼泪大颗大颗往下掉：“呜呜呜，我只是觉得你一个人又要上班挣钱，又要照顾我打理这个家，很累，我想帮忙。”

说完不给她继续追问的机会，开始嚎啕大哭，双手握拳用力敲打着双腿。

“呜呜呜，我就是个废物，连这点小事都做不好，妈我对不起你，呜呜呜呜。”

见我情绪激动不似作伪，我妈终于松一口气，把翻倒的轮椅扶起来，重新把我抱回椅子上。

嘴里满是关爱。

“傻孩子，说什么呢，不管你变成什么样子，妈妈都会永远爱你。”

这场危机悄无声息化解。

只不过我摔跤的时候，情况紧急没太注意角度，所以腿上被地上不知道什么东西划了一条很长的口子。

等我妈“安慰”好哭泣的我，血已经浸出来染红一大片裤腿。

坐在房间里，我妈把带血的裤子给我脱下来，换上一条更宽松舒适的裤子，然后把裤腿勉上去，用棉签蘸取酒精给我消毒。

酒精接触皮肉，有细微的刺痛传来。

我强忍着，没让她发现不对劲。

她擦一遍，就抬头问我：“阿程，疼吗？”

眼神看向我满是期待。

要不是经过昨夜和今天上午发现的不对劲，我可能会以为她真的再希望我的腿尽快好起来。

我面无表情摇头，她眼中的光又很快暗淡下去。

母亲把头埋下去。

在我这个角度，正好能看见她嘴角扬起一个弧度。

事情变得越来越奇怪了。

5.

这天过后，我妈开始有意无意防备我。

她可能也在怀疑我为什么会突然跑到她卧室去打扫卫生，这套说辞漏洞百出，但她没有找到确切证据。

所以每次出门，她都会把自己房间门锁起来，晚上吃药也会盯着我把那一把花花绿绿的药全部吞下去。

连续一个周，我妈都没发现任何不对劲。

但她不知道，每天晚上等她走后，我就会躲在被窝用力抠嗓子眼，把那些吞下去的药丸全部吐出来，再小心翼翼用纸巾包住，趁着上厕所的时间，把药丸和弄脏的纸巾顺着厕所冲下去。

就这样一个周下来，我的腿竟然真开始缓慢恢复知觉，这更加让我确信我妈给我吃的药有问题。

现在她卧室门被锁着，我没办法继续进去看那瓶药，但我得想办法知道更多信息。

我们现在住的房子，是我出事后才搬过来的。

当时我妈告诉我，说为了治疗我的腿，原来的房子已经被卖掉换成医药费。

这房子里除了简单的家用电器，没有电脑和电视，没有其他电子设备。

只有两年前她送我的一部手机。

那是我妈担心她出去上班，我一个人在家遇到什么事情联系不上她才给我买的。

是那种除了打电话发短信，就没有其他功能的老年机。

但是我对这个手机很嫌弃，随意丢到抽屉里，偶尔真的遇到什么事情，才翻出来给我妈打电话。

现在这个手机却成了我唯一的救命稻草。

我迫不及待从角落把老年机翻出来，然后充上电，等待开机的过程中，心里不停祈祷一定要能正常使用。

幸好，我妈应该每个月都往这张电话卡里充钱。

我随便摁下十一位数电话号码，拨通，很快，电话里就传出一阵机械女音。

运气不好，是个空号。

我继续拨打下一个号码，这次成功有人接通。

可惜电话那头的女音，操着一口我听不懂的方言，喂了两声没动静，就把电话给我挂了。

我一点也不敢粗心大意，仔仔细细通过口音分辨有可能能帮助我的人。

终于，在拨打到第六个电话的时候，那头终于传出来一个正常口音的女声。

“喂？你好，哪位？”

我：“小姐姐，求你帮我一个忙。”

6.

不知道母亲什么时候会回来，我也不敢过多透露我家细节，说完之后我就匆忙挂掉电话，然后给这个号码发去一个短信。

我希望这个素未谋面的陌生人能帮我查到巴氯芬片究竟是什么东西。

那边久久没有回信。

害怕我妈提前回来发现端倪，我把手机上的通话记录和短信记录全部删除，只悄悄背下这个电话号码。

然后重新关机，把手机塞进抽屉最里面。

果然 ，刚做完这一切，我妈就回来了。

她一进屋，看我拿着画板打发时间，眼睛在我身上来回扫视。

“阿程，一个人在家无不无聊？”

我脸上没什么表情：“还好，这几年也都这样过来的，我习惯了。”

表面装得云淡风轻，实则后背一层冷汗。

以前我怎么没发现，每次我妈从外边回来，都会试探我。

果然怀疑的种子一旦种下，以前没注意的细节，现在再看，明明破绽百出。

她知道我腿不方便，还是三五不时让我帮她做一些高难度的事情。

比如把放在客厅里的重物搬到厨房，客厅到厨房中间有一个十厘米高的小门槛，我推着轮椅被门槛绊倒摔在地上，她又会很心疼的跑过来扶起我，眼里抹泪，带着怜爱责备我。

“不用你帮忙，妈妈说了会照顾好你的，我宝贝女儿真是太贴心了。”

我被摔懵了，没太搞懂她话里的意思。

现在再回想，明明就是她让我搬东西。

这种事情不止发生过一次。

仔细想想，真的很像是故意作秀。

我把这些疑惑默默记在心中。

晚上，我如以往那样偷偷把药吐出来，用纸巾裹住，塞在枕头底下。

听到隔壁房间母亲关灯休息的声音，我小心翼翼翻身，把柜子里藏的手机翻出来，躲在被窝里开机。

默默期待能收到回复短信。

开机明明只有一两分钟，但我觉得好漫长，漫长到我连呼吸都不敢太重，手心全是汗。

“叮咚~”

轻微的提示音响起。

我心揪一下，立刻用手死死捏住手机话筒处，把拳头捂在胸前，生怕这动静惊动隔壁屋。

连续响了好几下，我才脱力一般松开手，睁开眼，看向屏幕前方。

7.

白天我无意间拨通的那个电话，在下午六点多的时候连续给我回复了好几条短信。

大多数都是那个陌生小姐姐在追问我是不是处于危险之中，需不需要报警之类的。

夹在在关心话语中，有一条我想要的真相。

我点开来看。

“巴氯芬片，适用于多发性硬化症所引起的严重但可逆的肌肉痉挛，通俗点讲就是肌肉松弛剂，你还好吗？”

肌肉痉挛？肌肉松弛剂？

我如遭雷劈。

原来我的腿不是废的吗？是因为每天一次，连续五年的肌肉松弛剂吃下去才成为现在这个样子的吗？

但是为什么呢？那是我亲妈，她为什么要这么对我？没有任何理由啊。

脑海里无数个念头闪过，我还沉浸在悲伤中，没发现房间门被悄无声息推开来。

一直到——

我身后吹过来一阵冷风，身体不受控制泛起一阵鸡皮疙瘩。

有轻微呼吸声在耳后响起。

我猛地翻身，借着窗外幽幽月光对上一双泛白的眼睛。

我妈阴恻恻的声音响起。

“阿程，你在做什么？”