笑话。”
我看着他消失在卧室门口的背影，突然很想笑。
原来在他们眼里，我连生气的资格都没有。
我的话永远都是在“闹”，我的情绪永远都是“矫情”。
儿子也醒了过来，起身时还不忘把零食包装袋丢在地上：
“妈，我明天不想跟你回外婆家了，太远了。你自己去吧。”
“嗯。”我应了一声。这一次，我终于不用强迫他去讨好那个“条件差”的外婆了。
收拾完客厅，我站在阳台上给妹妹发了条信息：“姐姐可以去你那里住几天吗？”
很快，妹妹就回复了：“姐，出什么事了？你直接过来吧，我去接你。”
放下手机，我看着厨房里那盘已经凉透的茄子。
曾经，我以为只要足够温柔、足够包容，就能换来一个完整的家。
可现在我才明白，在有些人眼里，你的付出越多，他们就越觉得那是理所应当。
我收拾好简单的行李，轻轻带上门。
楼道里很安静，只有我的脚步声在回响。
天边已经泛起了鱼肚白，新的一年就要开始了。
而对我来说，这不是结束，而是新生。
来到妹妹家，休整好之后，我给丈夫打去了电话。
“我说了要离婚，你什么时候去办手续？”
我站在妹妹家的阳台上，电话那头是丈夫烦躁的声音。
“大过年的你就不能消停会儿？这事等开完工再说。”
他停顿了一下，“对了，厨房的抽油烟机好像出问题了，你回来看看。”
我冷笑一声：“你让那个会送领带的下属来看看不就行了？”

“哈？”丈夫愣了一下，随即笑起来，
“你又闹什么呢？吃个年夜饭都能吃出离婚来？”
儿子也不屑地撇嘴：“妈，你能不能别总是用这招威胁爸？烦不烦啊。”
我站起身，看着餐桌上热气腾腾的菜，突然感觉很可笑。
“我说真的，”我的声音很平静，“我要离婚。”
丈夫夹了一筷子红烧肉，漫不经心地说：
“行了行了，知道你最会演戏。
吃完饭把碗洗了，明天初一还得早起包饺子呢。
对了，小刘明天要来，她不吃韭菜的，你记住啊。”
说完，他就和儿子一起把碗筷往水池里一放，转身回客厅看春晚去了。
我知道他们父子俩在客厅看春晚，时不时传来的笑声让我觉得刺耳。
他们记得那个姓刘的女人爱吃什么不爱吃什么，却不记得我最爱吃的菜是茄子。
二十年了，我第一次在除夕夜买了茄子回来。
往年我都不敢，因为他们父子俩都不爱吃。
可今年我突然很想吃。
就像是压抑了二十年的委屈，在这个时刻突然就决堤了。
看着桌子上的茄子，指尖有些发抖。
我其实不是一个贪吃的人，但此刻却执拗地想要在年夜饭的餐桌上看到这道菜。
或许是因为昨天在菜市场，看到隔壁王婶买菜时嘴里念叨着：
“我家老头子最爱吃茄子了，年夜饭得多炒一个……”
那一刻，我鼻子有点酸。
二十年来，每一顿饭我都是第一个起床最后一个睡觉，
想尽办法变着花样做他们爱吃的菜。可他们从来没有问过，我爱吃什么。
我站在厨房里，看着水池里狼藉的碗筷，听着客厅里父子俩的笑声。
突然发现，原来心死是这种感觉。
2.
我摘下围裙，穿上大衣，推开门走了出去。
凛冽的寒风迎面吹来，我却觉得无比清醒。
漫天的烟花在空中绽放
我深吸一口气，回复道：“不用跟我回去了，我以后也不会回来了。”
“得了吧，你每次生气都这么说，还不是第二天就回来了？”
儿子的语气满是不屑，“我看你就是更年期到了，整天没事找事。”
我突然想到去年除夕，儿子第一次给我送礼物时的场景。
他献宝似的从口袋里掏出一个发卡：“妈，这是我特意给你买的新年礼物！”
我当时感动得热泪盈眶，直到后来无意间在他书包里发现了一个都是泥土的包装袋。
那个发卡是他在路边捡的，上面还粘着泥土。
丈夫知道后，不但没有批评儿子，反而笑着说：
“年轻人嘛，能想着给妈妈送礼物就不错了，你就别那么计较。”
他们总是这样，觉得我的想法不重要，
我只需要一个捡来的发卡，一顿施舍来的饭，
就可以成为家里全能的保姆，任劳任怨，任打任骂。
我关掉手机，望着天空中绽放的烟花。
3.
从长椅上下来时，我的脚有些发麻。
回到家已经是凌晨了。
客厅的灯还亮着，父子俩歪在沙发上睡着了。
茶几上是一地的瓜子壳和零食包装，水池里的碗筷还保持着我离开时的模样。
我轻手轻脚地收拾着垃圾，擦干净茶几。
这是二十年来养成的习惯，即使在决定离开的这一刻，
我还是不由自主地照顾着他们的生活。
“你可算回来了。”丈夫醒了过来，伸了个懒腰，
“明天早上我想吃韭黄的饺子，你记得早点去菜市场买，不然不新鲜。
大概5点过去就能买到了。还有，肉我要……”
我停下手中的动作，平静地说：“我说过了，我要离婚。”
“行了，别闹了。”他打着哈欠往卧室走去，
“你要是真有意见，明天再说。现在赶紧把厨房收拾了，别影响明天包饺子。
小刘来了别让人看
，我站在小区的长椅上，任凭寒风吹散眼泪的温度。
记得第一次见到他时，也是一个烟火绚烂的夜晚。
那时他站在教室外，手里捧着一束不知道从哪里摘来的野花，
笑得像个毛头小子：“学姐，我喜欢你。”
那时的我，刚考上研究生，正准备出国深造。
可就是这样一句简单的表白，就让我放弃了所有的规划。
我以为，这就是命中注定的爱情。
后来怀孕的时候，他寸步不离地守在我身边，给我煲汤，陪我散步。
那时我总觉得，上天待我不薄，让我遇到了这样一个好男人。
可现在想来，那些温柔，在儿子出生后就消失得无影无踪了。
我掏出手机，上面显示着十几个未接来电，都是他打来的。
我知道他不是担心我，他只是饿了。
果然，很快一条消息就跳了出来：
“你到底去哪儿了？都几点了还不回来？明天不是说要回你娘家吗？
你这样闹脾气像什么样子。”
我擦了擦眼角，回复道：“我说了要离婚。”
“你别闹了，大过年的多不吉利。”他的语气依旧轻描淡写，
“快回来吧，我和儿子都饿了。你不是最疼儿子吗？”
手机又响了起来，是儿子发来的消息：
“妈，你别耽误明天回外婆家。
爸说让我跟你去，我都答应了，你还想怎样？”
是啊，他们以为让儿子陪我回娘家，就是天大的恩赐。
可他们永远不会知道，儿子在去年回娘家时，是怎样一副表情。
“妈，你家真的好远啊，坐车都要两个小时。”
“妈，你家怎么这么小啊？连个像样的电视都没有。”
“妈，外婆做的饭好难吃，我们早点回去吧。”
而丈夫知道后，不但没有责备儿子，反而一脸赞同：
“是啊，你娘家那条件，带孩子去受什么罪。要我说，以后过年就在家里过得了。”

因为丈夫和儿子不喜欢，我已经二十多年没吃过茄子了。
今年除夕总算做了茄子后，却被父子俩双双嫌弃，说我矫情装委屈。
他们心里只有另一个女人，记得与她有关的各种细节，
而无人在意我的喜好，只把我当做一个好用的“全职保姆”。
于是，我选择离婚，投身慈善，让他们父子俩和那个女人过。
却没想到他们追到了福利院门前：
“妈妈，我知道错了，你别不要我。”
“老婆，没了你我没法生活。”
1.
“老婆，饭好了没？都八点多了。”丈夫的声音从客厅传来，语气里带着不耐烦。
我没有应声，继续专注地炒着锅里的菜。
茄子在油锅里翻滚，逐渐变成金紫色，散发出诱人的香气。
这是我最爱的颜色和味道，可惜这些年来，我从未在自家的餐桌上见过它。
当我把最后一道菜端上桌时，十七岁的儿子撇了撇嘴：
“妈，你怎么炒茄子了？你又不是不知道我和爸都不爱吃。”
丈夫也皱起眉头：“大过年的，你搞这个干什么？又不是没别的菜可炒。”
“可是我爱吃。”我静静地坐下，给自己夹了一块茄子。
很软，很入味，是我期待了二十年的味道。
“咣当”一声，是儿子摔下了筷子。
“妈，你能不能别这么做作？每次都这样，搞得跟受了多大委屈似的。
你瞧瞧人家刘阿姨，就又温柔又细心。”
我抬起头，看着这个从小捧在手心里的儿子。
记得他小时候发烧，我守了整整三天三夜。
他青春期叛逆时，我硬是咬着牙帮他瞒下所有的错。
可现在，他说我做作，还在我面前夸另外一个女人。
丈夫在一旁帮腔：“就是，一年到头忙工作，
好不容易过个年，你就不能让我们好好吃顿饭？”
我放下筷子，声音很轻：“我想离婚。”