相亲对象是我三年前判了刑的初恋

相亲
我推开包厢门时，一眼认出了对面男人手腕上的疤。
那道疤横在他左腕内侧，像一截浅色的月牙。三年前，我在医院走廊里抖着手替他缝过临时止血带，血从纱布里渗出来，他还笑着问我：“林晚，你手怎么比我还抖？”
现在他坐在相亲桌对面，穿一件洗得很干净的白衬衫，袖口挽到小臂，疤痕露在灯下。
我站在门口，脚像被钉住。
妈妈从身后推了我一下，小声说：“愣着干什么，进去啊。”
包厢里有淡淡的茶香，桌上摆着两杯还没动过的柠檬水。介绍人王姨坐在靠窗的位置，笑得热络：“晚晚来了？快坐快坐。小江也是刚到，你们年轻人好好聊。”
小江。
江屿。
他抬起头，看见我，神色没有任何意外。
甚至笑了一下。
“好久不见。”他说。
我喉咙像被什么堵住，半天才挤出一句：“你什么时候出来的？”
王姨一愣：“你们认识啊？”
妈妈脸色也变了，立刻看我：“晚晚，你说什么？”
江屿把水杯往旁边推了推：“三个月前。”
三个月前。
他刑满出来三个月，而我今天才知道。
包厢里的空气一下变得逼仄。妈妈不知道江屿是谁，她只知道王姨介绍的男方条件还不错，自由摄影师，自己有工作室，父母在外地，性格稳定。她不知道，这个男人曾经是我初恋，也不知道他三年前因为一场车祸，被判过失致人死亡。
更不知道，那场车祸之后，我很长一段时间都不敢坐副驾驶。
我坐下，手指攥着包带。
江屿看着我，目光平静得近乎陌生。
王姨还想圆场：“既然认识，那更好，省得尴尬。小江人不错，话不多，但踏实。”
“是挺踏实。”我听见自己说，“三年都没变。”
妈妈皱眉：“晚晚。”
江屿低头笑了一下，没有接我的刺。
介绍人很快发现气氛不对，找借口拉着我妈出去，说给我们年轻人一点空间。包厢门关上后，房间里只剩我和江屿。
我看着他：“你为什么来相亲？”
“**催你结婚。”他说。
“这不是答案。”
“王姨问我愿不愿意见一个国企行政，二十七岁，姓林，叫林晚。”江屿抬眼，“我说愿意。”